Lam Phương chờ người

Lam Phương vừa mất hôm kia, 22/12/2020. 

Nghe lại vài bài tình ca ông viết cho người tình đầu tiên của ông, ca sĩ Bạch Yến.

Những năm đầu 196x Bạch Yến đã rất nổi tiếng tại miền Nam. Lam Phương bấy giờ cũng đã là một nhạc sĩ rất ăn khách với Kiếp nghèo, Chuyến đò vĩ tuyến. Hai người yêu nhau, nhưng chỉ được ít lâu thì Bạch Yến qua Pháp học nhạc. Lam Phương ở nhà viết Chờ người. 

Chờ em chờ đến bao giờ 
mấy thu thuyền đã xa bờ
nhiều đêm cô đơn nhìn cây trút lá
buồn quá cơn mưa hắt hiu
đưa hồn về trong cô liêu

Tình anh lạc chốn mê rồi
nhớ chăng người cũng đi rồi

Bạch Yến về, nhưng chỉ một thời gian ngắn lại ra đi, qua Mỹ tham gia một show truyền hình nổi tiếng, và ở đó 12 năm. Ở nhà, Lam Phương viết một loạt ca khúc bày tỏ nỗi lòng Thu sầu, Trăm nhớ ngàn thương, Tiễn người đi, Tình chết theo mùa đông, Tình bơ vơ… 

Càng nhìn em yêu em hơn và yêu em mãi
Dù phút êm đềm xa xưa nay đã đi vào quên lãng
Trời vào thu việt Nam buồn lắm em ơi
Mây tím đang dâng cao vời
Mà tình yêu chưa lên ngôi

Sau này khi qua Paris, gặp lại Bạch Yến bấy giờ đã lập gia đình với Trần Quang Hải, ông viết tặng bà Cho em quên tuổi ngọc, có thêm lời Pháp C'est toi.  

Cho em quên cơn mộng ảo xa xôi thơ ngây ngày nào
Em quên được phút trong tay mưa bay dạt dào
Ðến muôn đời sau em không còn nhớ yêu thương bên nhau lần đầu

Lời Pháp rõ ràng hơn nhiều:

C'est toi

C'est toi qui emportes mon coeur

au firmament et qui me fais envie

a` chaque instant, a` chaque moment.

Il n'y a que la mort qui change mon sort.

Dịch đại:

Chính em. 

Chính em đã lấy mất trái tim tôi,
khiến tôi mong nhớ khôn nguôi

từng phút từng giây. 

đến chết cũng chẳng đổi thay ...

Nghe cho vui mấy bản tình ca này, như nén nhang thắp cho ông - người nhạc sĩ trước 75 thiệt tình không mấy khi nghe, nhưng về sau này, ngày càng thích.

Một mẫu quảng cáo chương trình của Ban Kịch Sống (của Túy Hồng, bấy giờ là vợ Lam Phương) , đầu tháng 6 năm 1964. Đây là chương trình có sự góp mặt của Bạch Yến, vừa từ Mỹ về, và chuẩn bị đi lại. (Hình trên mạng)

vui

Cuối tuần nghe mấy cô gái xinh đẹp chơi trống, và đọc mấy câu chuyện vui (nhớ và kể lại từ những mẫu chuyện trên mạng) 

Chị tha cho anh ấy đi

Một chị ôm quan tài khóc lóc thảm thiết

- anh ơi sao anh nỡ bỏ em mà đi, em theo anh đây

Một người bạn của ck nói nhỏ với người đàn bà:

- chị để cho anh ấy tự do thêm ít lâu nữa được ko? Tuần sau có muốn thì đi theo ảnh cũng được.

Thưởng

Đứa bé bắt con trùn ra khỏi lỗ, chuẩn bị đi câu. Ông nội thấy bỗng hỏi:

- cháu kéo con trùn ra thì dễ rồi. Cháu có thể nào đút nó vào lỗ ko? Được, ông sẽ có thưởng.

Thằng bé nghĩ chút, rồi chạy vào phòng mẹ lấy chai keo xịt tóc ra, nắn con trùn thẳng ra rồi xịt cho cứng lại, xong nhét vào lỗ khá dễ dàng. Ông nội khen giỏi, thưởng 50k

Sáng hôm sau, ông lại thưởng cho nó 200k. Thằng bé ngạc nhiên:

- ông rộng rãi dữ a. Cháu cám ơn ông.

- mày cám ơn bà nội í. là bà bảo thưởng.

Chó nó lấy

Hai vợ chồng đêm tân hôn, lúc lên giường ngủ, cô vợ bổng dưng cười ngặt nghẽo 

- Em cười chuyện gì mà vui vậy? Anh chồng ngạc nhiên hỏi 

- Em nhớ tới lời mẹ nói "Sau này có chó nó lấy mày con à!"

Năm trăm hơn một ngàn

- sao năm trăm mà lại hơn một ngàn?

- hôm qua mua cho thằng chả năm trăm rượu ăn cơm tối. Ăn xong nó ngủ say như chết. Biêt thế mua 500 giống hôm kia thì hay rồi. 

- ai bảo chị tham. 

Mẹ có bao nhiêu tiền?

- ba có 700 ngàn đồng, mẹ có ít hơn ba 400 ngàn đồng. Hỏi mẹ có bao nhiều tiền?

- thưa cô, một triệu ạ.

có một đứa con

Bà góa phụ ko còn trẻ tâm sự với chàng tài xế trẻ mới nhận việc

- chả dấu gì anh, truuớ đây tôi trẻ trung xinh đẹp, chỉ vì ham giàu nên lấy lão tỉ phú. Lão già quá chưa kịp cho tôi đứa con thì đã lăn ra chết. Tôi giờ chẳng thiếu gì tiền, chỉ mong có đứa con cho tuổi già bớt cô quạnh. Anh có thể giúp tôi việc ấy được ko?

Anh tài xế nghe xong, mặt mày rạng rỡ, quỳ xuống kêu to:

- mẹ!

Pietà . Kim Ki-duk

Kim Ki-duk là đạo diễn Hàn quốc nổi tiếng vừa qua đời hôm 11/12/2020 vùa qua do Covid-19. 

Kim sinh năm 1960 trong một gia đình nghèo ở Bonghwa (Hàn Quốc). Ông bỏ học từ năm 15 tuổi, làm công nhân trong nhà máy rồi gia nhập quân đội. Sau khi xuất ngũ ông làm việc trong một nhà thờ định trở thành linh mục, nhưng ít lâu sau thì bỏ qua Paris. Ở đây ông làm việc trong một xưởng vẽ để kiếm sống. Trở về nước một thời gian, ông cho ra mắt phim đầu tay Crocodile (1996). Đến khi mất ở tưởi 59, ông đã đạo diễn 24 phim, trong đó khá nhiều phim được những giải thưởng danh giá. 

Phim của ông đầy rẫy những cảnh bạo lực, cả làm tình cũng bạo lực, gây rất nhiều tranh cãi, khen chê. Cuộc sống riêng đầy tai tiếng với những cáo buộc liên quan đền tình dục của ông càng góp phần làm cho những tranh cãi ấy thêm dữ dội ở quê hương ông. Tuy nhiên ko ai dám phủ nhận tài năng của ông, một người trước đó ko mấy liên quan gì đến nghệ thuật thứ 7, chưa từng học qua trường lớp nào về đạo diễn, cũng chưa từng làm trợ lí đạo diễn hay quay phim, .. Phải chăng nhờ thế ông không bị ai ảnh hưởng, và chính sự ko giống ai đó đã hấp dẫn người xem?

Phim được nhiều người biết đến nhất của ông là Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring (Xuân, Hạ, Thu, Đông... rồi lại Xuân. 2003) Phim kể về cuộc đời của một chú tiểu lớn lên vướng vào yêu đương, bỏ chùa vào đời, giết người, rồi trở về chùa .. Phim chứa nhiều ẩn dụ, nhuốm màu sắc triết lí Phật giáo, cảnh quay đẹp. Phim được nhiều giải thưởng nổi tiếng. 

Ông còn nhiều phim khác cũng rất đáng xem:

- Pietà (Sự Cứu Rỗi, 2012) đoạt giải Golden Lion (Sư tử vàng) dành cho phim hay nhất tại Liên hoan phim Venice năm 2012.

- Human, Space, Time and Human(2018)

- Moebius (Vòng Tròn Tội Lỗi, 2013)

Sau đây là phim Pietà trên Youtube. Ai thích thì coi nhanh kẻo mất link. Phim Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring cũng có trên Youtube. Các phim khác thì có thể tìm trên các trang coi phim online.

trái tim lông

fb đang ầm ĩ với trái tim lông ở Hà Nội

kẻ khen (ít) người chê (nhiều). Tôi thì coi và chợt nhớ đến mấy câu thơ của Bảo Sinh đọc đâu đó (nhớ mài mại, chả biết đúng nguyên văn không)

khi mê dâm chỉ là dâm

ngộ ra mới biết trong dâm có tình

khi mê tình chỉ là tình

ngộ ra mới biết trong tình có dâm. 

Ý tưởng độc đáo. 

Chỉ tiếc là cái độc đáo ấy của Thái!

diệp lạc quy căn

 葉落歸根 [yè luò huī gēn]. Giản thể: 叶落归根.

葉 diệp = lá; 落 lạc = rụng; 歸 quy = về; 根 căn = gốc, rễ. 

葉落歸根 = lá rụng về cội. Như người dù phải tha phương làm ăn sinh sống, vẫn luôn nhớ tới quê hương bản quán, mong ngày trở về. 

HỌC CHỮ

艸 thảo [căo]. Hình cây cỏ. Nghĩa: cỏ. Khi kết hợp với các chữ khác để tạo chữ thì có dạng 艹

木 mộc [mù] = cây. Hình một cái cây với đủ thân, cành và rễ. 

葉 (叶) diệp [yè] = lá. Vốn viết 世 là hình ba chiếc lá, bị mượn mất nên đặt chữ mới, bằng cách thêm trên bộ thảo 艹 dưới chữ mộc 木 (cây).

夂 truy [zhĭ] = theo sau mà đến (bộ thủ). Hình bàn chân.

各 các [gè] = các; mỗi một; đi đến. 各人  mỗi người. Chữ hội ý, là hình bàn chân 攵 đến một nơi (kí hiệu 口). 

洛 lạc [luò] = sông Lạc. Chữ hình thanh, gồm bộ thủy 氵 (hình ba giọt nước)  chỉ ý + các 各 (các) chỉ âm đọc. 

落 lạc [luò] = rụng. Chữ hình thanh, gồm bộ thảo 艹 (cỏ) + lạc 洛 (sông Lạc) chỉ âm đọc.

帚 chửu [zhŏu] = chổi. Hình bàn tay cầm cái chổi.

歸 (归) qui [guī] = quay về. Hình [một phụ nữ cầm] chổi chỉ ý + đôi  𠂤 (gò đất) chỉ âm đọc. Nghĩa gốc là con gái về nhà chồng.

艮 cấn [gĕn] = cứng. Hình người quay người nhìn, chỉ sự ngang bướng, cứng rắn.  

根 căn [gēn ] = rễ, gốc cây (phần dưới đất). Chữ hình thanh, môc 木 (cây) chỉ ý + cấn 艮 (cứng) chỉ âm đọc.

*

Chữ quy 歸, hình phải là giải thích cấu tạo của chữ; cột phải là tự dạng chữ 歸 theo thời gian (Hình: qiyuan.chaziwang)

á khẩu vô ngôn

 啞口無言 [yǎ kǒu wú yán] 哑口无言

啞 á = câm, 口 khẩu = miệng, 無 vô = không, 言 ngôn = nói.

啞口無言 á khẩu vô ngôn = câm miệng không nói được. Là chỉ người bị đuối lí, không còn lời lẽ để nói hoặc lúc gay go căng thẳuợ hay ngạc nhiên .. không nói gì được. 

HỌC CHỮ

口 khẩu [kǒu] = miệng. Hình cái miệng.

亞 (亚) á [yà] = thứ hai; châu Á. Chữ giả tá. Vốn là tượng hình một kiểu nhà xưa.

啞 (哑) á [yǎ] = câm. Chữ hình thanh, khẩu 口 chỉ ý + á 亞 chỉ âm đọc.

無 (无) vô [wú] = không. Hình người nhảy múa. Chữ giả tá, nghĩa gốc là múa. Giản thể là dạng xưa của chữ 無. Vô tâm 無心 không để lòng dạ vào. Vô số = rất nhiều.

言 ngôn [yán] = nói. Hình cái miệng 口 và lưỡi.

*

Chữ á 唖 (Hình: qiyuan.chaziwang)