Tình yêu - nỗi chết

O love, O life. Not life, but love in death
W. Shakespeare

1.

Ông ngồi bên giường, nắm bàn tay nhăn nheo chỉ còn da bọc xương của bà. Bà nằm mê man hai hôm nay. Con cháu dâu rể ở xa đã về đông đủ, đang tụ tập ngoài phòng khách, hoặc tụm hai tụm ba thành nhóm thầm thì nói chuyện, hoặc ngồi im lặng như đang ngẫm ngợi điều gì. Chuyện hậu sự của bà hai ngày qua đã bàn thống nhất đến chi tiết, chỉ còn chờ miếng bông gòn trước mũi bà hết còn động là mọi người ai vào việc nấy. Ông biết thời gian của bà chẳng còn mấy nữa, nên ngồi bên bà suốt. Dù ông cũng đang rất đau. Ông bị K, cũng chỉ còn chừng vài tháng, bác sĩ bảo với gia đình thế để có sự chuẩn bị.

Bỗng bà từ từ mở mắt nhìn ông rồi thở dài, ra hiệu lấy nước. Sau mấy muỗng cafe nước lọc, bà nói, giọng đứt đoạn:

- Ông ở lại một mình .. khổ lắm .. thôi tôi chờ ông đi .. rồi đi sau cũng được.

Sáu tháng sau, ông mất, thọ 80 tuổi. Làm lễ thất tuần cho ông xong hôm trước, hôm sau bà cũng đi, thọ 82 tuổi.

2.

Mấy ngày nay ông mệt, bà đút sữa cho cũng cố nuốt vài muỗng rồi xua tay. Chiều nay bỗng tỉnh táo hẳn, bảo bà
- Bà cúi xuống đây, tôi hôn cái nào.
- Hic, già rồi, kỳ lắm .. người ta cười cho.
- Kệ người ta .. Tôi thương bà lắm, bà biết ko ?
- ..
- Thôi bà ra ngoài đi, tôi nằm nghỉ tí

Mười lăm phút sau, bà trở vào thì ông đã đi, thọ 91 tuổi

3.

- Mẹ ơi, con đau ốm nằm cả năm thế này, mẹ có hối hận đã sinh con ra ko ?
- Ko. Có con, dù cực khổ mấy mẹ cũng thấy vui lòng
- Con chết, mẹ đừng bày vẽ gì rườm rà nghe mẹ. Con ko muốn gà vịt chết theo con đâu.
- Uh. Nhưng con nói gì lung tung thế, con còn sống lâu với mẹ ..
- Mấy ngày tết thằng cu em trốn đi chơi game đấy, con sợ mẹ buồn nên ko mách mẹ. Sau này mẹ phải chú ý nó.
- Uh, mẹ biết rồi.
- Mẹ ra lấy giúp cái điện thoại vào con nghe nhạc tí ... Mẹ ơi, con thương mẹ lắm ..

Khi bà mẹ vào thì đứa con đã đi, hưởng dương 16 tuổi.

4. Những chiếc bao lì xì

- Cháu là bạn học hả
- Dạ

Cô bé có lẽ lớp trưởng, vừa trả lời vừa kín đáo ra hiệu cho các bạn. Từng đứa móc túi lấy ra bao lì xì, moi tiền bên trong rồi chuyền dưới gầm bàn qua cho cô bé. Cô bé thu lại, nhét vào chiếc phong bì lớn .. Người khách đi đám tình cờ nhìn thấy, nói với cô bé

- Các cháu tới thăm bạn, thắp cho bạn cây hương là quí lắm, còn chuyện phúng điếu thì các cháu còn nhỏ, ko cần đâu.
- Dạ, chúng cháu muốn chia sẻ cho bạn ít tiền lì xì ..

Mắt người khách dường như có ngấn nước, chẳng biết buồn hay vui.