Mòn mỏi . Thanh Tịnh

Nghe kể nhà thơ Vũ Quần Phương viết Đợi do xúc cảm từ cuộc đời của nhà thơ Thanh Tịnh. Ko rõ thực hư như nào, nhưng nhìn lại cuộc đời Thanh Tịnh có vẻ rất phù hợp.

nhà thơ Thanh Tịnh
(1911 - 1988)

Thanh Tịnh (1911-1988) quê ở Huế, nổi tiếng từ thời Tiền chiến, là một trong 44 nhà thơ bấy giờ được Hoài Thanh chọn đưa vào cuốn Thi nhân Việt Nam. Sau 1945,  gia nhập bộ đội. 1954 ông tập kết, để lại Huế người vợ và đứa con trai nhỏ. Ra bắc bao nhiêu năm trường ông vẫn một mình với chiếc giường cá nhân nơi cơ quan, chờ ngày sum họp. Sau 4/1975, mang ba lô trở về Huế thì vợ đã có chồng mới. Ông quay trở ra Bắc, vẫn sống một mình cho đến khi mất.

Ai học cấp 2 ở Nam trước 1975 chắc chắn ko thể nào quên đoạn văn sau của ông.

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mênh mang của buổi tựu trường.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

Gõ lại theo trí nhớ, gúc kiểm tra, nhớ ko sai. Thời ấy ở Nam sách giáo khoa ai có sức thì viết, thầy trò ai thích cuốn nào thì dùng, Bộ GD ko quản. Nhưng hầu như tác giả nào cũng trích giảng đoạn văn này. Hiện nay đoạn văn này nghe nói cũng đã được đưa vào SGK Văn lớp 8.

Thời ấy trong sổ aty còn chép hai bài thơ Rồi Một Hôm và Mòn Mỏi. Đọc, đinh ninh Thanh Tịnh là nhà thơ lớn, còn rất nhiều bài hay. Sau 1975, có điều kiện tìm đọc ông nhiều hơn, hóa ra hình như ông cũng chỉ có từng ấy để đọc, dù đã in được 10 cuốn vừa thơ vừa truyện.

Mòn Mỏi phóng tác theo một cuốn truyện của Pháp, in lần đầu trên tờ Tinh Hoa. Mời nghe Hồng Vân ngâm



Mòn Mỏi

Tranh lụa Mai Trung Thứ
(cop lại từ ttxva.net)

Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói toả mờ
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ

Xa nhìn bên cõi trời mây
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.

Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,
Có phải chăng em ngựa xuống đèo?
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi
Trên mình ngựa hí lạc vang reo.

Bên rừng ngọn gió rung cây,
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.

Tên chị ai gieo giữa gió chiều,
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?
Trên dòng sông lặng em nhìn thư?
Có phải chăng người của chị yêu?

Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông...
Ô kìa! Bên cõi trời đông
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa

Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.

Ngựa hồng đã đến bên hiên,
Chị ơi trên ngựa chiếc yên... vắng người.

Nhạc sĩ Thuận Yến cũng có một bài hát viết về nỗi đợi chờ. Mời nghe Thanh Lam trình bày