Mùa Vu lan, mời mọi người nge nhạc và đọc bài viết ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Tôi nghĩ, đôi khi vô tình tôi làm má buồn.
 |
| tranh Volegov |
Có lần tôi khoe vài bí quyết nấu ăn, cách chọn gà ngon, má ngạc nhiên, mèn ơi trên mạng có đủ thứ hết trơn hả? Tôi cười khoái chí, gì cũng có má à, trên trời dưới đất, muốn biết gì cứ gõ vài ba chữ là mạng cho mình biết tuốt. Má nói ngộ quá, cái mạng là cái gì mà hay dữ ta. Giọng má không một chút ngậm ngùi nhưng bỗng dưng tôi nghĩ má ngậm ngùi.
Là vì má đang ở bên tôi, nhưng khi bối rối và ngơ ngác tôi đã không hỏi má. Sống bảy chục năm dài, trải qua bao nhiêu biến cố, má vén khéo đảm đang, chèo chống gia đình nuôi nấng mấy chị em tôi khôn lớn, phải nói là má biết nhiều, rất nhiều. Nhưng tôi không hỏi má, tôi chạy tới internet, gọi “vừng ơi…”, và đôi lúc khoe khoang những kiến thức mà má đã “rành sáu câu” rồi.
Một phần ý nghĩa của mối quan hệ già-trẻ (hay má-con) là cho-nhận, dạy-học… nhưng giá trị đó đang ít nhiều thay đổi. Sự mất mát rất từ tốn không nhận biết ngay được, cho đến khi đủ lớn và sâu, người ta mới giật mình, sực nhớ ra lúc này mình nói bằng ngón tay nhiều hơn bằng miệng, nhìn màn hình máy tính hay điện thoại nhiều hơn nhìn người. Sực nhớ có thể má đã buồn, má sống nhiều nhưng những trải nghiệm mà má đang gìn giữ, tôi không ngó ngàng tới.
Như thể tôi là tôi khác, không phải con bé đen nhẻm hồi lên bảy lên mười, đi vào cuộc đời bằng cánh cửa do má mở, suốt ngày lẽo đẽo theo chân má, để hỏi má ơi cái kia để làm gì, má ơi cái này tại sao… Ngày tôi về nhà chồng, má không dám đi đâu, suốt ngày chờ bên điện thoại, vì tôi hay gọi về hỏi, má ơi kho cá bằng muối hay nước mắm, nấu canh chua bằng me hay bằng giấm, con lỡ làm cơm khét rồi, giờ biết làm sao?
Hồi đó má ở xa chỗ tôi chừng mười lăm cây số, nhưng má chỉ cách tôi một hồi chuông điện thoại. Băn khoăn chút chút, nghi ngại chút chút, lo lắng chút chút… tôi lại nghĩ tới má. Và má luôn có câu trả lời. Như bà ngoại luôn có câu trả lời cho má. Như bà cố luôn có câu trả lời cho ngoại. Người ta cứ sống vậy, già rót đầy cho trẻ, đi trước dẫn đường cho đi sau, tưởng đâu nối tiếp hoài hoài.
Nhưng khi nền tảng ứng xử giữa người và người lung lay bởi quá nhiều phương tiện hiện đại, tôi cũng buông lơi bàn tay má. Ngụp lặn trong biển thông tin mà tôi tin với chúng, tôi sẽ xử lý tốt mọi tình huống xảy ra với cuộc đời mình. Tôi quên, má không biết nơi lạnh nhất vũ trụ nhưng má có nhiều kinh nghiệm nuôi trẻ con lớn mau. Má không biết cách diệt virus máy tính nhưng bẫy chuột là số một. Má không biết viết blog nhưng nấu ăn rất ngon. Nhưng tôi quên. Má, như những người già khác, đôi lúc nào buồn tênh trong ý nghĩ mình đang sống thừa, tàn lụi không tăm tích.
Tôi còn giữ hình ảnh những người già nước Hàn xa xôi mà tôi đã từng gặp mặt. Những ông bà già buồn rượi, lặng lẽ. Vật vờ như bóng, lắt lay như khói. Anh bạn của tôi nói đất nước anh càng phát triển càng hiện đại thì người già càng cô độc, hai thế hệ già-trẻ hầu như không còn chuyện gì chung để nói với nhau. Khi chụp ảnh những gương mặt sầu muộn đó, tôi luôn nhớ tới má, thầm so sánh và khoái chí vì má gọn gàng lanh lợi hơn họ, má tươi tắn vui vẻ hơn họ, dù má nghèo, thiếu thốn hơn họ.
 |
| Mother Love - Pino Daeni |
Riêng trái tim thường chẳng hết đau nếu chỉ nhận được những lời an ủi thao thao, bạn hãy quên bạn hãy vui, phải này phải kia… nên có lần đem trái tim đau lên mạng thở than, chớ hề nhận được cái khăn lau nước mắt. Những lúc đó nhớ má quá …
Không biết, khi tôi đi rất xa và quay lại, thời gian còn cho má bao dung đứng chờ?!!
Nguồn: viet-studies
Em mỗi lần cần hỏi gì, ngay cả những nỗi niềm cần giải tỏa, cũng đành ngậm ngùi tự xử lý, hoặc bằng mạng mẽo, hoặc tự trấn an mình. Vì má em ở quá xa. Nhưng em rất tự hào rằng em và các chị em ở nhà đã được dạy dỗ để có thể có chút hành trang vào đời. Để khi quá bối rối vẫn có thể tự gỡ ra được. Vu Lan gửi tất cả những yêu thương đến cha mẹ.
Trả lờiXóaUH, anh nghĩ cha mẹ có lẻ ai cũng muốn và vui khi con tự lập chứ ko fai fụ thuộc vào mình, dù nhiều khi thấy con thoát ra khỏi vòng tay mình, mình ko còn quan trọng, chổ dựa của con cũng ko khỏi chạnh lòng ..
XóaHì, hi vọng sang năm em sẽ ko còn xa mẹ nữa, để mỗi khi nhớ có thể sờ ti mẹ cái :d
Vu Lan, chúc em thật nhiều an lạc, và cài em đóa hồng nhé
@};-
Chẳng ai chọn được nơi sinh ra.
Trả lờiXóaKhông ai chọn được cha, được mẹ.
Nghe anh và UD nói, em mới kinh ngạc nhận ra rằng, em chưa bao giờ chuyện trò với mẹ. Với cha lại càng không.
Em chỉ nhận được những lời răn dậy chứ chưa bao giờ là khuyên bảo, tâm tình. Thế giới của cha mẹ em quá xa lạ. Thế giới của em cha mẹ càng không thể đặt chân vào. Không hề có tiếng nói chung.
Nỗi cô đơn như một định mệnh từ thủa nằm nôi cứ bám theo không dấu hỏi cho đến ngày con bé Ka tự nhận ra, mình phải tự trang trải cho những câu hỏi của đời mình. Không một chỉ dẫn, không một hướng đạo. Không một người đồng hành. Không một điểm tựa. Có chăng, là sự giáo dục nghiêm khác nhất trong khả năng của cha mẹ có được trong hoàn cảnh ấy.
Thế đã là trân quý lắm lắm rồi.
...
Cho đến khi ta nhận ra ta cô độc, thì đó chính là lúc ta biết mình là ai.
Nhiều người như vậy mà em. Người Việt mình cha mẹ ko có thói quen làm bạn với con cái, dù tình thương thì chắc chắn ko ít hơn bất kì dân tộc nào .. Có thể dạy bảo, chứ tâm tình thì ko, hoặc hiếm.
XóaMột poster trên thanhnien.com.vn:
http://ihay.thanhnien.com.vn/Pictures20138/LinhSan/ngay198/pt6.jpg
[color="blue"]You can lose more than your patience[/color] là thông điệp của poster