Con chó Phú Quốc

CON CHÓ PHÚ QUỐC

---

Khoảng mười năm trước, nhà hàng xóm mua về một con chó chừng vài tuổi, lông màu nâu điểm những vằn đen. Nghe đâu là giống chó Phú Quốc chính gốc, giá cũng năm, bảy triệu bạc.

Ngay sáng sớm hôm sau, bên nhà hàng xóm đã vang lên tiếng chó kêu la thảm thiết hòa lẫn tiếng chửi mắng om sòm của bà chủ nhà. Tôi bước sang xem thì thấy con chó đang bị xích chặt vào cột hiên, còn bà chủ tay cầm chiếc roi quật xuống túi bụi. Giữa sân, hơn chục con gà nằm lăn lóc, cổ vẫn còn hằn nguyên vết máu. Bà chủ vừa đánh vừa phân bua: "Con chó hư quá! Hôm qua nó bắt sạch cả chuồng gà, cắn chết rồi tha bỏ trước sân. Sáng nay vừa mới bước xuống giường, nó còn hớn hở cắn quần kéo tôi ra sân coi thành tích!"

Sau trận đòn, không thấy nó bắt gà nữa - mà thực ra thì gà trong chuồng cũng chẳng còn con nào. Thế nhưng, thỉnh thoảng trên sân lại thấy vài chiếc dép đứt, quả bóng nhựa bể, cái túi xách cũ ... Mỗi lần thế, bà hàng xóm lại vừa thu dọn, vừa mắng chửi con chó hư hỏng.

Bà hàng xóm có vẻ thất vọng lắm. Nghe khen giống Phú Quốc hay, bà bỏ tiền mua một con về là để giữ nhà. Nào hay, ai vào nhà, nó chỉ đứng từ xa lặng lẽ nhìn, không một tiếng sủa.

Thấy nhiều người khen giống chó đẹp, bà chủ muốn phối giống cho nó đẻ để bán chó con. Nhưng lạ thay, chẳng có con chó đực nào trong xóm dám lại gần. Liên tiếp mấy mùa động dục, trong khi đám chó đực cắn nhau chí chóe để giành cái, thì nó vẫn an nhiên đứng nhìn từ xa, chẳng con nào dám bén mảng tơ tưởng. Cuối cùng, mỗi mùa động dục, bà chủ lại dắt nó đi đâu đó để phối giống.

Đến lứa này, hình như thứ bảy thứ tám gì đó thì phải, sau khi sinh xong, nó bỏ ăn. Cả đàn con nheo nhóc thiếu sữa, kêu ăng ẳng, bà hàng xóm phải mua từng hộp sữa ông Thọ về pha cho chó con uống thêm.

Sáng nay, nghe bên nhà hàng xóm có tiếng ồn ào, ghé qua coi. Thấy nó nằm trong giỏ sắt trên chiếc cân. năm bảy người hàng xóm đứng quanh nhìn. "Thương thì thương lắm, nhưng để nó chết ra đấy thì phí quá, thôi bán đi kiếm thêm ít tiền mua sữa nuôi đàn con," bà hàng xóm thở dài nói vậy.

Nhìn nó nằm thu mình trong chiếc giỏ sắt chật hẹp, hình như không còn sức để kêu, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn về phía đàn con nhỏ, đôi mắt trông ươn ướt. Nó cũng biết khóc sao?