Kể chuyện "Dạ khúc"

Kể chuyện "Dạ khúc"
quocbaomusic
01/07/2011 09:04:38

Lặn lội từ phương xa về Saigon chỉ để gặp tôi nhờ viết một bài hát, chuyện nghe có vẻ hoang đường. Càng hoang đường hơn, là câu chuyện đời Ph.

Mùa mưa năm 2001 đến sớm và dường như kéo dài hơn thường lệ, tôi có hẹn với một bạn trẻ vào một tối mưa ở tiệm cà phê tầng trệt khách sạn Rex được đặt cái tên thơ mộng là New Paradise. Đó là nơi tôi thường ghé vào những buổi trưa để nghỉ ngơi sau mấy tiếng đồng hồ làm việc sáng, hơn là vào buổi tối vốn đông khách ồn ào và có nhạc sống càng ồn hơn. Bạn tôi tên V., phóng viên một tờ báo lớn, đến cùng cô bạn gái tên Ph., sau buổi cà phê mưa tối ấy, câu chuyện "Dạ Khúc" bắt đầu.

Ph. từ ngoại quốc về, một cô gái không hẳn đẹp nhưng có nét mặt rất bi thương và liêu trai, hay là liêu trai nhờ cái vẻ bi thương không gì so sánh nổi. Ph. là bạn gái V., nghe nói giữa hai người vừa nảy nở tình yêu trong chuyến Ph. về Việt Nam lần đó, Ph. về để đặt tôi viết một bài hát.

Lặn lội từ phương xa về Saigon chỉ để gặp tôi nhờ viết một bài hát, chuyện nghe có vẻ hoang đường. Càng hoang đường hơn, là câu chuyện đời Ph. Theo nàng kể, nàng vốn là một ca sĩ vừa vào nghề thì vướng một chứng bệnh hiếm gặp khiến hai mắt mờ dần, dân gian gọi là bệnh thong manh, hai mắt không có biểu hiện lâm sàng gì khác lạ, người ngoài nhìn vào thấy mắt thậm chí vẫn đẹp nhưng người mắc bệnh không còn phân biệt được các vật nhỏ, thấy môi trường xung quanh mù mờ lẫn lộn như có một dòng sữa đặc chảy tràn lên. Ngồi với V. và tôi, Ph. chỉ lên chùm đèn tiệm cà phê, kia là cái gì vậy anh. V. xót xa bảo, đèn đó em, em không phân biệt được sao. Ph. nói, em thấy nó hơi sang sáng, mà không biết là nến hay đèn hay là ảo giác. Nàng nói thêm với tôi, anh viết cho em một bài hát nhé, lấy cảm hứng từ câu chuyện của em, khi có bài thì V. sẽ photocopy phóng to mấy lần rồi đồ lại chữ cho thật đen thì em đọc được.

Tôi bảo V. đưa Ph. đến một phòng thu nhỏ bên Phú Nhuận để tôi thử giọng. Ph. vào hát "Tình Lầm Lỡ", một bài "hit" của ca sĩ Ngọc Lan thời ấy, chính Ngọc Lan cũng có số phận tương tự, bị tiểu đường biến chứng thành mù mắt.

Trót có những phút giây lầm lỡ
Mới biết chén đắng ân tình vỡ
Xa nhau đó anh, quên nhau đó anh
Mới biết số duyên dang dở
Hãy nhủ lòng kiếp sau
Đừng để cho nhau mãi khổ đau

V. đứng ngoài phòng vi âm, vẻ mặt đau buồn xót thương, nói với tôi, anh thấy giống chuyện tình tụi em không, Ph. cứ ngần ngại không dám yêu, sợ số duyên dang dở, nhưng em thì bất chấp, dẫu Ph. có đui mù em vẫn cứ yêu, cứ che chở cho nàng.

Tôi nghe Ph. nói vọng từ phòng vi âm, các anh nghe giùm em xem hát vậy đã được chưa, em quên lời chút xíu mà ở đây tối quá em không đọc được chữ. Tôi ngơ ngác, ngoài trời quả có u ám nhưng trong phòng thu đèn sáng choang cơ mà! V. bảo, để anh vào đọc cho em. Ph. nói, không cần, bật giùm em thêm đèn cho thật sáng, bật hết tất cả các cây đèn lên nhé. Hóa ra với lượng sáng của năm bảy cây đèn phòng thì nàng chỉ thấy như có vài ngọn nến leo lét, và giữa trưa nắng chói thì nàng xem hệt lúc hoàng hôn tắt nắng.

Tôi nảy ra một câu:

Cần thêm nắng để em nhìn vừa bóng tối.

Giai điệu “Dạ Khúc” được tôi viết khi đang cắt tóc ở tiệm Trần Mạnh Thìn, bạn tôi. Giấy viết là tờ giấy trắng thường được kẻ nguệch ngoạc những dòng nhạc bằng tay. Tóc vụn và tàn thuốc lá rơi đầy trang giấy.

Cần đêm trắng để trút vơi lòng đầy
Cần thêm nắng để em nhìn vừa bóng tối

Và:

Cần tay níu để thấy anh còn gần
Cần môi nóng để biết lòng còn ấm cúng

Đối với Ph., khoảng cách một phân tây cũng còn quá xa. Cô chỉ yên tâm khi người yêu nắm tay mình, giữ tay trong tay không rời phút nào, ngay cả khi cô đứng trong buồng cách âm để thu hát.

Cần thêm yêu
Hay cần thôi biết yêu?

"Dạ Khúc" đã ra đời như thế. Một tình ca chông chênh, đầy lo sợ.

Đã gần thế, thương gần rồi,
Vẫn như anh còn xa, rất xa
Vì đã vùi hết những giấc mơ dịu ngọt
Em thêm cần anh đến muôn lần.

Nghe nói thời gian sau, Ph. đã được một bác sĩ người Ấn Độ phẫu thuật thần kinh thị giác và đã lành bệnh. Mối tình giữa nàng với V. cũng tan. Nhưng "Dạ Khúc" thì đã viết xong.

Thế tình nhé xin về gần
Nối thêm yêu thương vào với nhau
Tình có dậy sóng, vẫn cứ xin tình nồng
Nối anh vào em chiếc hôn đầu.

Thế mà đã mười năm.

nguồn: yume.vn

*
Thì ra thế. Dạ khúc không phải là serenade = khúc nhạc chiều như ta thường hiểu, mà là khúc ca của một cô gái đang triền miên trong bóng tối, là khúc ca về một mối tình đẹp như trong một giấc mơ. Khi bóng tối tan đi, giấc mơ cũng tàn. Nhưng còn đó một khúc ca ghi dấu một mối tình trong mơ ..

Nghe lại Dạ Khúc với Lệ Quyên



Nghe Huyền Thanh & Minh Đức phỏng vấn Quốc Bảo trong một chương trình Tác giả - Tác phẩm của VOH




Quốc Bảo: Bình yên .. nghe tình lung linh