Vu vơ - Tế Hanh

tranh Audrey Grant

Có một thời gian tôi ở khá gần một ga xe lửa. Thật ko gì buồn bằng tiếng còi tàu rúc lên khi rời ga. Nhất là những chuyến tàu khuya, tiếng còi trong đêm thanh vắng nghe thật áo não thê thiết ..

Đấy cũng là thời gian tôi lấy những tờ pelure xanh hồng vàng tím .. đóng lại thành tập dày, rồi nắn nót chép vào đấy những bài thơ đọc được đó đây trên sách, báo .. Ở đấy, trang đầu tiên là bài Vu Vơ chép từ cuốn Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh Hoài Chân

Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tàu đi, đến những ga
Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa

Bài thơ của Tế Hanh viết năm 1938, lúc còn là cậu học sinh 17 tuổi, trọ học ở Huế, cạnh một đường tàu .. Bài thơ sau này được in lại với tựa là Những Ngày Nghỉ Học.

Mời nghe Tạ Nghi Lễ ngâm

Vườn xưa . Tế Hanh

The secret garden Photo by Manolis Tsantakis

Năm 1939 Tế Hanh viết Quê hương

Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ
Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm vôi
Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi
Tôi thấy nhớ cái mùi nồng mặn quá!

Chàng trai 18 tuổi xa quê ra Huế trọ học, nhớ quê là nhớ màu nước xanh, con cá bạc, cánh buồm vôi  .. Gần 20 năm sau, tập kết ra Hà Nội, ông viết Nhớ con sông quê hương

Tôi nhớ khôn nguôi ánh nắng màu vàng
Tôi quên sao được sắc trời xanh biếc
Tôi nhớ cả những người không quen biết…

nỗi nhớ giờ đây, bên cạnh những bờ tre, mặt nước đã thấp thoáng bóng người .. Đến Vườn Xưa, thì vườn xưa quê cũ chỉ còn là nơi hò hẹn, nỗi nhớ bây giờ là nỗi nhớ người xưa .. 

Quê hương - Tế Hanh

nhà thơ Tế Hanh
(1921 - 2009)

Giang Nam viết Quê Hương năm 1960.

Hơn 20 năm trước đó, Tế Hanh cũng đã viết một bài thơ với tựa Quê Hương

Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới
Nước bao vây cách biển nửa ngày sông
Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng
Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá ..