Vu Thanh An . Tình thư thứ chín

Một bóng dáng mảnh mai
Một mái tóc mềm mướt dài …




Em yêu dấu,

Chiều hôm đó khi Em vừa chở anh trên chiếc xe Honda Dame vào sân khách sạn Hương Giang bên bờ sông Hương thì gặp đạo diễn hà Thúc Cần. Ông nhìn chúng ta rồi cười và nói: Ồ Vacance Romaines!”.

Câu nói của 46 năm này vẫn còn vọng lại trong anh ngày hôm nay.

Quả thật lúc ấy anh cũng phải công nhận hình ảnh đó của chúng ta trong một buổi chiều ở Huế cũng giống phần nào câu chuyện trong cuốn phim Vacance Romaines nổi tiếng thời đó.

Anh tạm kể lại để Em nhớ nhé:

Vacance Romaines (tên tiếng Anh là Roman Holliday) là một bộ phim tình cảm lãng mạn được quay năm 1953. Bộ phim này đã giới thiệu hình ảnh của huyền thoại điện ảnh gốc Bỉ Audrey Hepburn đến với khán giả Mỹ, và bà đã giành được giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn công chúa Ann trong phim. Gregory Peck và Eddie Albert thủ hai vai nam chính. Bộ phim được đạo diễn và sản xuất bởi William Wyler, biên kịch John Dighton và Dalton Trumbo.

Vào thập niên 1970, cả Peck và Hepburn đều có ý định đóng phần tiếp theo nhưng dự án này không bao giờ được thực hiện. Bộ phim được làm lại trên truyền hình năm 1987 với sự diễn xuất của Tom Conti và Catherine Oxenberg, cũng xuất thân từ dòng dõi hoàng gia châu Âu.

Nàng công chúa Ann (Audrey Hepburn) là biểu tượng tao nhã mẫu mực của vương quốc Bỉ trong chuyến công du châu Âu. Nàng được hàng nghìn người dân Anh nghênh tiếp. Sau ba ngày thăm cung điện Buckingham, công chúa Ann bay đến Amsterdam rồi sau đó đến Paris, và cuối cùng là Rome.
Sắc diện quý phái thanh tao luôn thường trực trên khuôn mặt Ann, trang phục và hành xử của nàng mỗi khi xuất hiện trước công chúng đều đúng theo nghi thức ngoại giao. Mặc dù vậy, trong lòng nàng đã chán ngấy cuộc sống bị nghi thức hoàng tộc bó buộc vì không được sống thỏa thích với chính con người mình.

Một buổi tối, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi thế giới đang sống cuộc sống thường nhật của họ, Ann khao khát được bay nhảy đến nơi ấy. Nàng gào lên “Thôi đi!” khi được nhắc nhở về một lịch trình kín mít của ngày hôm sau: thăm trại trẻ mồ côi, họp báo, ăn trưa với Bộ Ngoại giao …, với sự lịch thiệp như thế nào, ăn mặc ra sao, dùng những đồ trang sức gì … Quyết định sẽ tự mình khám phá Rome, công chúa Ann bỏ trốn ra ngoài chơi.

Không may, nàng công chúa đáng yêu không biết mình đã bị tiêm thuốc ngủ trước khi lẻn ra ngoài. Hậu quả là nàng nằm vật vờ cho đến khi chàng phóng viên người Mỹ Joe Bradley (Gregory Peck) tình cờ đi qua. Joe chú ý đến nàng bởi sự vô lý hiển hiện ở con người này, trang phục sang trọng, phong thái tao nhã, nhưng lại nằm trên phố như một kẻ say rượu và không có một xu dính túi. Mãi đến hôm sau chàng phóng viên trẻ mới biết rõ người anh vừa ra tay nghĩa hiệp cứu giúp chính là nàng công chúa mà anh đang có kế hoạch phỏng vấn.

Ngày hôm sau, tờ Rome American đưa tin hoãn kế hoạch trong ngày của công chúa Ann do nàng bị ốm. Joe bất ngờ nảy ra một chuyên mục và bỏ ra một ngày dẫn Ann đi tham quan thành Rome và tình nguyện làm hướng dẫn viên du lịch cho nàng công chúa. Ann thú vị và bất ngờ khi được khám phá ra thế giới mà nàng chưa từng biết đến. Chàng phóng viên trẻ vốn ham mê những bài báo hơn tất thảy bỗng cảm thấy trái tim mình rung động …

Cuối cùng Ann cũng chọn con đường quay về với thế giới của cô. Cuộc du ngoạn ngẫu hứng chỉ là nhất thời. Cô phải bỏ lại sau lưng cuộc sống tự do bên ngoài. Trong cảnh cuối cùng, Ann lặng lẽ bước đi, tiếng chân nặng nề, cánh cửa đóng sầm lại, những ngày tháng vui tươi trong trẻo đã là quá khứ …

Em yêu dấu,

Thực ra em không phải Công Chúa và anh cũng không phải là một Phóng Viên. Trong câu chuyện hai người có cuộc sống và địa vị xa cách, họ không thể nào hy vọng có cơ hội tới với nhau. Em và anh cũng vậy, chúng ta không thể nào tới với nhau nhưng sự tình cờ của số phận đã cho ta được trải qua một buổi chiều thật thơ mộng, đáng nhớ. Tới giờ anh vẫn còn nhớ một vài chi tiết nhỏ trong buổi chiều đẹp trời hôm ấy.

Trong phim, cảnh nổi bật là nữ tài tử Audrey Hepburn lái chiếc xe Vespa và tài tử Gregory Peck ngồi phía sau. Anh tin rằng tất cả những ai cùng tuổi với chúng ta được đi xem phim này chắc là vẫn còn nhớ.

Trong đời thực của chúng ta chiều hôm ấy, chính Em đã là người lái chiếc xe Honda Dame đưa anh đi dạo chơi khắp nơi trong thành phố Huế. Có lẽ chính vì thế khi nhìn thấy Em lái xe Honda vào sân khách sạn Hương Giang, đạo diễn Hà Thúc Cần đã thốt lên như thế. Ông là người rất tế nhị nên sau đó ngoài ông ra, trong đoàn phim không ai biết việc chúng ta đi chơi với nhau!

Đoàn làm phim có ba nữ tài tử trẻ tuổi, nhưng anh lại thích Em nhất. Có thể vì Em có dáng vẻ của một phụ nữ đảm đang “Tay hòm chìa khóa”. Đạo diễn muốn tìm người thích hợp để đóng vai bà chị trong nhà có mấy người em mỗi người một cá tính trong một xã hội loạn lạc. Hai nữ tài tử kia tất nhiên là đẹp và hấp dẫn, nhưng anh chỉ để ý đến Em, cũng chỉ vì cái dáng vẻ đảm đang tháo vát của Em.

Đoàn làm phim thuê nhiều phòng trong khách sạn Hương Giang. Anh nhớ cũng có một chàng yêu Em mê mệt, theo đuổi Em ra mặt, nhưng Em từ chối. Anh còn nhớ, lúc đó ( năm 1969) Huế bị lụt, nước sông Hương lên cao, đoàn làm phim không đi quay được, ở nhà quây quần nhau đánh bài cho qua thời gian. Anh chàng mê Em đã say xỉn và gọi tên Em thật lớn ngoài hành lang. Cả bọn chỉ cười, anh nghĩ chắc lúc đó Em thấy khó chịu lắm nhưng không nói ra!

Đạo diễn Hà Thúc Cần chắc chắn biết Em bị anh chàng ấy theo đuổi quá lộ liễu cho nên khi nhìn thấy Em đi chơi với anh, ông đã không nói gì mà thậm chí còn vui vẻ nữa! Anh cảm ơn ông ấy và anh cũng không muốn làm ai tổn thương.

Đoàn làm phim toàn là những chuyên viên, tài tử nổi tiếng. Ngoài khuôn mặt mới như anh hoặc Trịnh Công Sơn, còn có nhạc sỹ Lê Thương – Tác giả Hòn vọng phu, nữ tài tử Kim Cương. Có lẽ nhờ gặp chị Kim Cương trong những ngày đóng phim ở Huế cho nên chị mới mời anh đóng tiếp cuốn phim thứ hai (phim Chiếc bóng bên đường) chỉ sau đó độ mấy tháng.

Quả thật chiều hôm đó anh đã không ngờ Em nhận lời đi chơi với anh. Chúng ta mượn được chiếc xe Honda và khởi đầu anh đã chở Em đến Lăng Tự Đức, sau đó anh đánh bạo nói Em chở anh. Em thoải mái nhận lời và sau đó đã đưa anh đi thăm Chùa Thiêm Mụ, Lăng Gia Long, Đồi Vọng Cảnh …

Một bóng dáng mảnh mai 
Một mái tóc mềm mướt dài 
Thướt ta buông chảy 
Gió chiều thoảng ngất ngây .
Một tiếng nói lặng thinh 
Một ánh mắt ẩn dấu tình 
Ấp yêu một mình bóng hình ngày xanh. 
Cuộc tình đầu chẳng được thiết tha bao lâu 
Vừa đượm nồng đã phải cách xa nhau 
Lời xưa ân ái thoảng đau tê tái 
Tê tái sắc như một làn dao khứa sâu. 
Còn bóng dáng mảnh mai 
Còn mái tóc mềm muốt dài 
Vẫn đi đi hoài bước đời lẻ loi. 
Vừa ngày nào tình cùng bóng soi Hương Giang
Giờ trở lại một mình với lang thang
Tình xưa gái Huế
Người xưa khuê quế
Khuê quế thoáng khơi một niềm đau kín sâu.
Lời nguyện cầu nào mình đã xin cho nhau
Còn quyện vào đậm mầu ngói rêu nâu.
Còn bóng dáng mảnh mai
Còn mái tóc mềm mướt dài
Vẫn đi đi hoài bước đời lẻ loi …
(Ca từ trong ca khúc Tình xưa gái Huế)

Chúng ta không còn gặp nhau từ hồi đó. Thời gian đóng phim qua nhanh, Em và anh mỗi người trở về cuộc sống của mình.

Xin cám ơn Em đã cho anh một buổi chiều đẹp để rồi trở nên một kỷ niệm đáng nhớ của cuộc đời quý giá này.

Xin chúc Em và gia đình nhiều phước lành.

Bonus: pha người đẹp lái vespa trên đường phố Rome (Roman Holiday)