Đêm buồn

Đêm Buồn là nhan đề bản nhạc Văn Phụng phổ bài ca dao Đêm qua ra đứng bờ ao

Why nations fail

Hàn quốc ban đêm chụp từ vệ tinh. Hình trong sách

Hồi này lang thang đến các blog, vào facebook, đâu cũng nghe chửi Tàu.

Là dân Việt, chửi Tàu là phải rồi, vì nó tranh đất tranh biển với ta. Nhưng giả như ta là anh Tàu bình thường thì sao nhỉ ? Chắc lại khen anh Tập. Nước cờ dí con tốt HD 981 vào biển Đông thật hiểm, đã thực sự làm rối loạn hàng ngũ phe ta .. trống đánh xuôi kèn thổi ngược. Ngẫm ra chửi Tàu ko bằng chửi mình. Chửi mình ko bằng tìm hiểu xem sao ta lại yếu hèn thế .. Ngồi đọc lại Why Nations Fail còn có ích hơn lang thang chém gió và nghe chém gió ..

Why Nations Fail - Tại sao các quốc gia thất bại, có tiêu đề phụ Nguồn gốc của Quyền lực, Thịnh vượng, và Nghèo đói là tác phẩm nổi tiếng của D. Acemoglu, GS M.I.T và J. A.  Robinson, GS Harvard. Trong cuốn sách này, hai tác giả đã đưa ra câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao quốc gia này thì giàu, quốc gia kia lại nghèo ?

Bản dịch sau đây của Nguyễn Quang A, file pdf. Mời click tải về đọc: Why Nations fail - Nguyễn Quang A

Hiện còn có bản dịch của nhóm các giảng viên Chương trình giảng dạy Kinh tế Fulbright, nxb Trẻ in 2013, có thể tìm mua tại các hiệu sách.

Giờ thì mời nghe nhạc đọc sách. Earthsongs là album thứ 8 của Secret Garden, phát hành năm 2005

Nàng Andromeda xinh đẹp. Once in a red moon

Andromeda and the Sea Monster - Domenico Guidi 2006

Câu chuyên nàng Andromeda xinh đẹp bị trói trên gềnh đá dâng cho thủy quái ăn thịt là một chủ đề rất được ưa chuộng suốt thời kì Phục hưng và cả thời kì sau đó.

Nhắc lại câu chuyện thần thoại Hi Lạp này cho những ai ko nhớ.

Andromeda là công chúa xinh đẹp xứ Aethiopia (nay là Ethiopia). Mẹ nàng rất hãnh diện, tuyên bố nàng còn đẹp hơn các cô con gái thần biển. Các cô này mách bố. Ông bố thần biển nổi giận, dâng nước ngập phá hoại mùa màng, rồi cho một con thủy quái tới ăn thịt dân chúng. Vua cha hoảng sợ, nghe lời thầy mo trói con gái trên một gềnh đá dâng cho thủy quái để tạ tội.

Đúng lúc ấy, Perseus vừa giết nữ quỉ Medusa về, bay ngang qua. Ban đầu chàng ngỡ nàng là bức tượng cẩm thạch, vì da nàng trắng lóa mắt. Nhưng nghe tiếng khóc, chàng bèn dừng chân. Biết chuyện, dĩ nhiên chàng ra tay giết con thủy quái cứu người đẹp, rồi ngỏ ý muốn cưới nàng làm vợ. Tài giỏi trẻ tuổi đẹp trai bố làm to (chàng là con của thần Zeus và Danae, trong vụ thần Zeus hóa thành tiền vàng lẻn vào ngục, đã nhắc một lần trước), nên nghe chàng ngõ lời, nàng gật đầu lia lịa, dù đã hứa hôn với một anh già đại gia.

Trong đám cưới anh đại gia kia xuất hiện tranh người đẹp. Cha mẹ thấy đại gia lắm tiền, phán anh đại gia kia đến trước, được quyền ưu tiên (dù khi hoạn nạn thì lặn mất tăm). Dĩ nhiên Perseus ko chịu. Cãi nhau một hồi, nhà vua sai lính bắt trói. Perseus tức giận lôi đầu Medusa ra, mọi người hóa đá tất. Perseus dắt người đẹp về nhà ra mắt mẹ. Hai người sống với nhau đầu bạc răng long, sinh hạ được 7 trai 2 gái. Hercule sau này là cháu chắt của họ.

Nữ quỉ tóc rắn Medusa

Trên có nhắc đến Medusa, xin ghi chú thêm tí để mọi người dễ theo dõi. Theo thần thoại Hi Lạp, nữ quỉ này là một trong ba chị em nhà Gorgon, rất xinh đẹp, có đôi mắt mê hồn, nhìn ai người ấy hóa đá. Nàng cũng có mái tóc bồng bềnh rất quyến rũ, tự hào đẹp hơn nữ thần Athena (khổ thân, lại đòi hơn thần). Rồi có lần cùng một chàng trai tới ngay đền thờ thần Athena làm chuyện ân ái, khiến Athena ghét càng thêm ghét, biến tóc nàng thành rắn để ko chàng trai nào dám gần gũi nữa. Sau đó còn cho Perseus mượn đồ chơi đi tiêu diệt nàng nữ quỉ xinh đẹp nhưng hỗn láo dám đẹp hơn thần này.

Giờ thì xin mời mọi người nghe nhạc xem tranh. Nghe playlist gồm 12 bản nhạc có trong studio album thứ 4 của Secret Garden - Once in a Red Moon (2001). Trong album này, ngoài Fionnuala Sherry chơi violin, Rolf Lovland chơi keyboard như thường lệ; còn có sự góp mặt một số ca sĩ khách mời như Brian Kennedy, Karen Matheson, dàn hợp xướng  London Community Gospel Choir ..

Được yêu như thể ca dao . Secret Garden

1

"Tôi vẫn thích những bài thơ nho nhỏ, những câu lục bát bình dị, còn những bài thơ thế sự mang đậm cái tình cảm, tinh thần công dân có một tiếng nói với đất nước vào cái thời mà mình sống. Tôi nghĩ là nó ở trong những cơn bực dọc, phẫn nộ, bất bình, cáu kỉnh... mà mình lớn lối đại ngôn. Nó giống như là quát lên, la lên, bức xúc... Chứ còn thật tình là tôi không muốn làm những bài thơ như vậy. "

Ta đã đọc khá nhiều thơ về thời cuộc, đất nước .. của Nguyễn Duy. Những bài thơ mà ông gọi là thơ hạng nặng. Hôm nay mời đọc vài bài thơ nhẹ nhàng của ông cho vui.

You raise me up

You Raise Me Up
tượng đài ở công viên Vigeland, Oslo

Hôm trước ta xem múa Cánh chim và ánh sáng mặt trời, rồi nghe You Raise Me Up. Ban đầu, You Raise Me Up là một tác phẩm khí nhạc Løvland viết, nhan đề Silent Story, giai điệu nhiều phần dựa trên một giai điệu nhạc dân gian của Ailen. Sau đó Løvland đọc được một cuốn truyện của Brendan Graham tác giả người Ailen, đồng thời là nhà viết ca khúc, thấy thích thú nên nhờ ông viết lời cho bản nhạc. Bản nhạc được trình bày lần đầu tiên trong đám tang mẹ Løvland.

Năm 2002 bản nhạc được phát hành trong album Once in a Red Moon của Secret Garden, với sự góp giọng của Brian Kennedy ca sĩ người Ailen. 

When I am down and, oh my soul, so weary;
When troubles come and my heart burdened be;
Then, I am still and wait here in the silence,
Until you come and sit awhile with me.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up... To more than I can be.

Múa: Cánh chim và ánh sáng mặt trời

Một cánh chim quằn quại trong bóng đêm, bao lần rũ xuống nhưng cuối cùng đã gượng dậy, rỉa cánh rồi vươn mình bay vút lên trời cao trong ánh bình minh .. Hình tượng thật đẹp, gợi lên nhiều cảm xúc .. Đây là tác phẩm múa nổi tiếng Cánh Chim và Ánh Sáng Mặt Trời của biên đạo múa Thái Ly, được xem là bài múa solo hay nhất nhưng cũng khó nhất của nghệ thuật múa Việt Nam.

Không biết người biểu diễn là ai, trên Youtube ko giới thiệu. Nghe nói bài này Chu Thúy Quỳnh ngày xưa múa rất đẹp, tiếc tìm trên mạng ko có. 

Mỗi lần xem bài múa này lại nhớ đến You Raise Me Up của Secret Garden.

Tranh Afremov & Dreamcatcher

Leonid Afremov sinh năm 1955 tại Vitebsk, Belarus, cha mẹ là người Do Thái.  Từ bé Afremov đã thích lịch sử và nghệ thuật, theo học mọi lớp về nghệ thuật có thể học ở trường, và cả các lớp tư do các nghệ sĩ địa phương mở. Năm 1973 Afremov tốt nghiệp trung học hạng xuất sắc, và được nhận vào học tại Học viện Giáo dục Vitebsk, khoa Mỹ thuật và Đồ họa, tốt nghiệp xuất sắc năm 1978. Vì gốc gác Do Thái, Afremov ko được tham dự các cuộc triển lãm nhà nước, hay gia nhập các hội đoàn nghệ thuật. Tranh vẽ ra chỉ bán cho bạn bè người quen, và nói chung, hầu hết là cho ko. Vì vậy cuối thập niên 198x khi Gorbachov lên nắm quyền, cho phép dân gốc Do Thái được di cư, ông rời bỏ Belarus ko chút do dự.

Năm 1990 Afremov đưa vợ con qua Do Thái. Ở Belarus, ông là người Do Thái, nhưng ở Israel ông lại là người Liênxô nhập cư, bị bóc lột tàn bạo - tranh ông các gallery bán với giá 150 - 1500 usd nhưng chỉ trả ông 15 usd. Vợ ông đi làm trong các nhà máy, cũng chịu mức lương rẻ bèo so với dân bản địa. Đến 1995 sau mấy năm tằn tiện ông đã mở được gallery riêng, nhưng chủ yếu cũng chỉ bán cho khách du lịch và dân di cư từ Liênxô như ông, người bản địa chả ai mua. Nhưng người ta cũng ko để ông yên. Năm 2001, gallery bị phá - tranh bị hủy, đồ đạc bị đánh cắp, và Afremov thấy đã đến lúc từ giả Israel.

Afremov đến Mỹ năm 2002, ban đầu sống ở New York, sau do sức khỏe phải về Florida thời tiết ấm hơn. Ở đây, dạo một vòng các gallery, Afremov nhận ra muốn bán được tranh ông buộc phải vẽ theo một số chủ đề, đề tài rất giới hạn.

Song For a Stormy Night

Song for a Stormy Night do Rolf Lovland & Brendan Graham sáng tác, nằm trong album Inside I'm Singing, album thứ 9 của Secret Garden phát hành năm 2007. Bản nhạc được Secret Garden chơi với sự góp giọng của Steinar Albrigtsen

Song For a Stormy Night

The rain beats hard at my window
While you, so softly do sleep
And you can't hear the cold wind blow
You are sleeping so deep

..

Sometimes, we're just like the weather
Changing by day after day
As long as we'll be together
Storms will pass away

Mộng

Thiếu nữ  (1972) - tranh Trần Trung Tín

Phạm Công Thiện


Mộng ở đầu cây mơ lá cây
Giòng sông ngừng chảy đợi mây bay
Kêu nhau nhỏ nhẹ sầu năm ấy
Chim hải hồ bay trắng tháng ngày

Tình nhỏ quên rồi em ở đâu
Mây bỏ trời đi tìm sông sâu
Em về lồng lộng như sương trắng
Hồn chết trôi về thương hải châu

(Trên Tất Cả Đỉnh Cao Là Im Lặng)

White stones - Secret Garden

le retour de l’enfant prodigue của Rembrandt

White Stones là album thứ hai của Secret Garden được sáng tác năm 1997. White stones, những viên sỏi trắng, lấy ý từ câu chuyện cổ tích Hansel và Gretel nỗi tiếng của Grim.

Ngày xửa ngày xưa có hai đứa trẻ nghe được cha mẹ bàn tính sẽ đem bỏ chúng vào rừng sâu vì ko còn khả năng nuôi nữa. Đứa anh thông minh đã nhặt những viên sỏi trắng rải dọc đường đi. Đêm đến dưới ánh trăng những viên sỏi lấp lánh sáng đã đưa hai anh em trở về nhà ..

Đặt tên cho album của mình là white stones, hẳn Secret Garden mong rằng mỗi khúc nhạc trong album sẽ là những viên sỏi trắng giúp chúng ta trở về nhà của mình, mà vì lí do gì đó, chúng ta có thể đã bị lạc mất bấy lâu .. Vâng, chẳng phải chúng ta là những những đứa trẻ hoang đàng lạc mất mái nhà của mình đấy ư .. Hãy thở vài hơi thật êm, chậm, sâu, đều .. rồi nhắm mắt lại, thả lòng theo tiếng nhạc .. 

Songs from a secret garden

Nhóm nhạc Secret Garden được xem là nhóm nhạc điển hình dòng nhạc New Age, gồm hai thành viên là Fionnuala Sherry là một nữ nghệ sĩ vĩ cầm người Island và Rolf Lovland, nam, nhà soạn nhạc và là một nghệ sĩ dương cầm người Na Uy, tên tuổi đã được biết rộng rãi từ ca khúc “La Det Swingge” (Let it swing) do ông sáng tác được Bobysocks mang đi dự thi Eurovision 1985 mang chiến thắng về cho Na Uy.

Thành lập năm 1994, qua năm sau họ đã đem về cho Nauy giải nhất trong cuộc thi Eurovision Song Contest với bản Nortune với nhạc do Rolf Lovland và lời của Petter Skavlan